김미정의 오리학교 외 1편

오리학교 외 1편 / 김미정

수성못 내려다보는

언덕 길

모퉁이에

눈길을 잡아끄는

‘오리학교’

막다른 간판

열대야 

뒤척임에 겨워

자욱하니

목이 멘다.

무모한 자맥질에

가까스로

줄 맞추면

뒤뚱뒤뚱 모둠발에

눈물 맺힌

말씀, 왈(曰)

배우고 

때때로 익혀서

죽는 날에

우러르게! 

///////////////////////////////////////////

여자

-대중목욕탕

다 벗고 누운 바닥 아연 물안개다

탕 속을 가득 채우고 이내 넘치기까지

한 세상 건너는 길섶이 저리 울컥 젖었지

가느다란 두 팔 사이 오므려든 굽은 등짝

반신은 드러내고 비스듬히 주저앉는다

낱낱의 마흔여덟 장, 쌓여가는 나이만큼

수면을 흔들어 세운 그녀의 젖은 이마

눈동자에 겹쳐져 알 수 없는 그 깊이를

번번이 빗나가는 육감 다시 맞추어 뗀다.